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LA SPIAGGIA
 

Non c’è niente di peggio per uno scrittore di non saper che cosa scrivere. Ed è un 
po’ di tempo che mi accade, purtroppo.

Il  mio ultimo romanzo è andato bene e  l’editore ne vuole un altro per la fine 
dell’anno.  Ha  già  fatto  sapere  cosa  si  aspetta.  Scenario  di  provincia  degradata, 
personaggi presi dalla vita di tutti i giorni, un pizzico di noir che va tanto di moda. 
Parla bene lui, tanto non deve mica scrivere. Deve solo stampare. E ordina libri come 
se  venisse  a comprare  il  pane.  Io mica  sono un fornaio.  Sono uno scrittore.  Non 
troppo famoso, ma pur sempre uno scrittore. E se mi prende la fobia da pagina bianca 
è un problema. Va bene che ho un lavoro normale che mi dà da vivere, però è dura 
trovarsi senza idee così da un giorno all’altro. Dicono che capiti a tutti, anche ai più 
bravi. Ma la cosa non mi consola neanche un po’. 

In ogni caso quando le parole non vengono è inutile insistere. Meglio staccare per 
un po’ e riposare. Magari uscire e cercare una storia in mezzo alla gente. E’ la che si 
nascondono le storie non scritte. E’ là che riesco sempre a trovarle, prima o poi. E 
allora, visto che il caldo mi ha massacrato abbastanza, decido di uscire per andare giù 
in spiaggia. Al diavolo le bozze e il romanzo da consegnare. Per un giorno faccio il 
bagnante alla spiaggia di Salivoli. 

Il mare non è lontano da casa mia. Vivo solo in un appartamento con un’ampia 
terrazza  sul  mare  affacciata  sulle  isole  lontane  e  gli  ombrelloni  del  piccolo 
stabilimento balneare. Poco distante c’è un panorama innaturale di barche ormeggiate 
al molo di un porto turistico che nei giorni di scirocco riempie l’aria di cattivi odori. 
Nafta,  benzina,  gas  di  scarico  frammisti  al  caldo  appiccicoso.  In  questa  città  lo 
scirocco è come una vecchia maledizione che non si  può scacciare,  dà tregua per 
pochi giorni poi torna all’assalto e opprime togliendo la voglia di fare.  Spengo il 
computer, accatasto senza ordine i fogli sulla scrivania, cerco un vecchio costume e 
un telo da mare, tra le cose che la donna di servizio mi nasconde nei cassetti, e me ne 
vado in spiaggia. Non lo faccio spesso. Proprio no. Infatti la mia pelle ha un colore 
bianco pallido che pare quella di un uomo abituato a vivere dopo il tramonto. Sembro 
un vampiro uscito da uno dei miei racconti dell’orrore. In realtà è proprio così. Non 
amo lavorare di notte, per scrivere preferisco i lunghi pomeriggi e le prime ore del 
mattino, quando riesco ad alzarmi prima di mezzogiorno. 

Di notte faccio altro. Quest’angolo di provincia non offre molte occasioni ma mi 
sono fatto i miei giri, ormai. Non voglio una donna in casa a dire quello che devo e 
non devo fare. Tanto meno dei figli a condizionarmi la vita. Ma scopare ogni tanto 
bisogna, per Dio. E per quello basta organizzarsi. 



Al mio arrivo in spiaggia vedo solo famiglie e ragazzini. Da sempre Salivoli è 
ritrovo estivo di studenti che non hanno l’età per l’auto e non possono raggiungere 
località fuori porta. Non è un luogo chic. Non è alla moda. Oggi più che mai. Non 
posso fare a meno di ricordarla quando ero un bambino, con quella rena fine e bianca, 
la palafitta sul mare, il ristorante, il venditore di granite. Salivoli fa pensare a una 
donna di mezza età che è stata molto bella e che adesso non prova neppure a truccarsi 
per nascondere il passare del tempo. Uno stabilimento balneare si  è ritagliato uno 
spazio vitale tra i ciottoli portati a riva dalla corrente, file di ombrelloni puntellano la 
spiaggia  sino alla  battigia,  la  rena  è  stata  sostituita  da terra  che emana un odore 
penetrante.Cerco un posto tra residui di alghe e scogliere. Mi sdraio.

Ho portato con me i racconti di Carver ma so già che non li leggerò.
Non sono lettura da mare e poi oggi non ho una gran voglia di stare a pensare. 

Preferisco osservare. 
 
Il sole a picco del pomeriggio di luglio cuoce la mia carne. 
Non sono abituato, è questo il problema. Credo che mi farà anche male starmene 

qui al sole a crogiolare. Mi immergo nell’acqua. Provo una sensazione di sollievo, 
anche se il mare è limaccioso e manda un odore fetido. Vedo da vicino la scogliera 
artificiale che racchiude quel tratto di spiaggia per dare riparo alle barche ormeggiate 
in un porto turistico. Ricordo che scrissi qualcosa a suo tempo, quando decisero di 
costruire quella inutile cattedrale.  Lo feci  per dovere di cronaca e anche per quel 
bambino che veniva al mare con suo padre, una volta. Adesso in fondo non me ne 
importa niente. Quando voglio fare una vacanza al mare non vado certo a Salivoli. 
Ho le mie mete tropicali un paio di volte all’anno. 

Affondo qualche bracciata e mi porto a largo. Non è profonda l’acqua di quel tratto 
di mare e posso spingermi avanti senza timore. Non sono un gran nuotatore. Non lo 
sono mai stato. E poi mi affatico subito. Mi dico sempre che avrei bisogno di fare 
sport, andare un po’ a correre per smaltire la pancetta. Ma lo dico per accademia, 
tanto lo so che non lo farò mai. Mi sembrano così ridicoli gli uomini di mezza età che 
fanno  footing per  le  strade della  periferia,  arrancando a fatica  e di  tanto in tanto 
asciugandosi il sudore. In ogni caso oggi un po’ di movimento me lo concedo. Penso 
alla mia schiena e  ai  dolori  che mi  terranno compagnia  sino al  risveglio,  però la 
voglia di rinfrescarmi è troppo forte e un bagno adesso è l’unica cosa che desidero.

Quando esco dall’acqua mi sdraio sul telo ad asciugarmi.
Sono stanco, bruciato dal sole e pizzicato dal salmastro.
Nascosto dalle lenti scure degli occhiali da sole osservo la spiaggia in movimento. 

E’ un’abitudine  da scrittore,  ormai.  Una sorta  di  malattia  professionale.  Analizzo 
caratteri in cerca di personaggi. Setaccio la varia umanità che popola quell’angolo di 
mondo. Persone che si riparano dal sole sotto un ombrellone, bambini che giocano, 
genitori che sgridano. Per distrarmi mi dedico a una vecchia abitudine. Osservo il 
fondoschiena delle donne, li catalogo con cura e poi li paragono l’uno con l’altro. Il 
culo è la parte che più mi attrae in una donna. Mi piacciono rotondi e sodi, anche un 
po’ abbondanti  a dire il vero. Non quei culi da modella anoressica che si vedono 
spesso in televisione. Mi passa davanti il sedere d’una ragazzina, agile e scattante. 



Non male, mi dico, anche se potrebbe essere mia figlia. Poi quello d’una donna sui 
quarant’anni che indossa un perizoma rosso davvero provocante. Un gran bel culo, 
devo dire. Avrei difficoltà  a scegliere tra la ragazzina e la quarantenne. Poco distante 
un gruppo di studentesse dimenano i loro sederi in compagnia dei rispettivi ragazzi, 
altre giocano a pallavolo nell’acqua, altre ancora sono al bar a mangiarsi un gelato. 
Mi piace vedere le donne che leccano il gelato, mi fanno venire in mente pensieri 
particolari.

Non è il momento, mi dico. Non è proprio il momento.
Abbandono con lo sguardo gelati e bar e torno sulla spiaggia.
E’ ancora quel  culo lasciato scoperto dall’audace perizoma che stuzzica la mia 

fantasia. Non è da tutte avere il coraggio di indossarlo a Salivoli, una spiaggia per 
famiglie. Oltre tutto la quarantenne è là con suo figlio, la vedo alzarsi e intimargli di 
uscire dall’acqua. Si muove con eleganza, dimena il posteriore guardandosi intorno 
per vedere se qualcuno la osserva, richiama il bambino, lo prende con sé e lo conduce 
all’ombrellone. Sorride. Forse ha capito che la sto osservando. Ha un po’ di cellulite, 
un poco di grasso di troppo. Ma può andare, per Dio se può andare. Si sdraia supina 
mentre il bambino, avvolto in un telo di spugna, si asciuga al riparo dal freddo. Mi 
concede la vista di un sedere pieno e sodo con un filino rosso infilato nel solco tra le 
natiche. Lei finge di dormire, ma sono convinto che sta guardando intorno per vedere 
quanti  occhi  ci  sono puntati  sul  suo  culo.  Di  sicuro i  miei.  Non l’ho mollata  un 
instante da quando sono qui. Ho trascurato persino le ragazzine per lei. E le ragazzine 
sono  sempre  state  la  mia  passione,  le  quindicenni  con  i  loro  corpi  acerbi  che  ti 
gettano in faccia quei culetti provocanti. 

Una passione solo teorica, in fondo. Non sono un pedofilo. 
Sono soltanto uno che gli piace guardare. 
Ho dimenticato anche Carver nella borsa, ma era previsto. 
Sapevo che non l’avrei letto. Non questo pomeriggio.
Non con quello stupendo culo davanti agli occhi. 
Ci sono giorni che un culo vale più di Carver, è inutile dire. 
Dipende dalla condizione d’animo. Dipende anche dal tempo.
Vivo solo e quando sento il bisogno di una donna devo cercare l’occasione. E tutto 

sommato va bene così, mi annoierei di una presenza continua e rassicurante. Non fa 
per  me.  Non sono il  tipo.  A me piace osservare  e cambiare,  scovare qualcosa di 
nuovo. E quel  culo andrebbe davvero bene per  la  notte,  mi  dico.  Sarebbe un bel 
cambiamento. Anche perché sono dei giorni che non scopo. Lavoro troppo e con il 
caldo non va bene. Dovrei rallentare, concedermi qualche pomeriggio di svago, un 
po’ di relax, qualche passeggiata in centro. Lo dice anche il medico. E qualche donna 
in  più,  soprattutto.  Questo  il  medico  non lo  dice  però  lo  aggiungo io.  In  questo 
periodo ne avrei proprio bisogno, per Dio.

Cambio posizione e termino di asciugarmi al sole, proprio nel momento in cui un 
ragazzo alto e ricciolo posteggia la sua moto davanti alla spiaggia e si avvicina al 
culo che mi ha riscaldato il pomeriggio. E’ arrivato il marito, mi dico. 

In ogni caso ero venuto per riposare. Riposare e osservare. Non altro.



Mi addormento pensando a Esopo e a quella favola che da bambino mi piaceva 
tanto. Mio padre me la raccontava ogni sera. 

Allora non la capivo mica quella storia dell’uva…
 
Quando mi sveglio ho il corpo arrostito dal sole.
Addormentarsi in spiaggia è una delle cose peggiori che possono accadere se non 

si possiede un ombrellone. Mi sveglio con il corpo indolenzito e i miei dolori alla 
schiena mi ricordano che questa notte sarà dura prendere sonno. Altro che donne! 
Altro che culo con il perizoma! Vado al bar e ordino dell’acqua minerale ben fredda. 
Ne mando giù un paio di bicchieri. Adesso sto meglio.

Mi siedo fuori dal locale, una pergola di edera e uva selvatica rinfresca per un 
attimo i miei pensieri. Sono qui per cercare una storia, rubare un’idea alla vita di tutti 
i giorni. Il mare è soltanto una scusa. E quella pagina bianca che non si fa colorare di 
sogni mi fa troppa paura.

Vedo poco distante un gruppo di ragazzi sui quindici anni.
Ripenso ai miei  quindici anni  e ai  sogni d’un tempo.  Difficile dire se  possono 

avere qualcosa in comune. I miei quarant’anni sono troppi più dei loro. Mi colpisce 
soprattutto uno che non ha il costume da bagno ma è sulla spiaggia vestito, quasi 
andasse a una festa. Scarpe da tennis, maglietta e pantaloni corti. Pettinatura curata. 
Non è uguale agli altri. Non sembra ben integrato nel gruppo. Infatti lo deridono. Uno 
dei  ragazzi,  quello  con  la  corporatura  più  atletica,  lo  sbeffeggia  a  lungo.  Non 
comprendo cosa gli dice. Dal mio posto non distinguo bene le parole, però posso 
immaginare.  Gli  sfottò  sono sempre  stati  gli  stessi,  in  fin  dei  conti.  Il  ragazzino 
vestito di tutto punto ha in mano un libro. Sta leggendo. Volta le pagine con cura e 
non risponde alle risate degli amici. Un personaggio difficile da costruire, mi dico. 
Un personaggio reale. Mi sforzo di pensare a quello che non vedo e dall’apparenza 
esteriore cerco di capire ciò che tiene dentro. Lo immagino a scuola. Un ragazzo che 
tutti giudicano strano. Non legge fumetti, non ama i videogames e la playstation, usa 
il  computer  solo  per  scrivere  poesie  e  anche  quelle  prima  le  butta  giù  su  di  un 
quadernetto con la copertina nera e le pagine ingiallite. Legge molto. Cita a memoria 
titoli  e  pagine  di  Thomas  Mann  e  Proust.  I  suoi  compagni  lo  evitano  come  un 
appestato. E lui in fondo è triste perché sa che non può essere come loro, il suo sogno 
è quello di diventare un poeta o un giornalista, vorrebbe cambiare il mondo e non 
sarà mai in grado di farlo. I suoi compagni si accontenterebbero di essere Totti o di 
accarezzare le cosce della Marcuzzi. E non lo comprendono. Non possono farlo. Lo 
sfottono spesso all’uscita di scuola, mentre attende l’autobus che lo porta a casa. Il 
ragazzo è figlio di operai e vive nella città vecchia, tra lo spolverino delle acciaierie e 
l’odore intenso del mare. Lui li lascia fare e sorride. Ma è un sorriso amaro. Ha tra i 
denti parole che posso solo immaginare e sono parole terribili. Se solo dicesse: “Un 
giorno o l’altro ve la farò pagare, brutti bastardi…” potrebbe avere il tempo di far 
vedere che si può essere come lui e resistere alla vita. Se solo lo dicesse. Ma è un 
personaggio  perdente,  purtroppo.  E’  di  quelli  che  si  arrendono.  “Quando  mi 
ritroveranno  con  quella  corda  appesa  nel  bagno  forse  capiranno…”,  sono  le  sue 
parole. Terribili come una condanna a morte. 



Non sa che non serve morire per far capire qualcosa agli altri. Questo lo capirebbe 
se solo avesse la forza di continuare a vivere e lasciasse passare gli anni. Ma lui non 
ce l’ha. Di questo sono sicuro. 

In  un  mio  futuro  racconto  quel  ragazzino  è  destinato  a  fare  una  brutta  fine. 
Esigenze di trama, volontà dell’editore. Una storia nera in una provincia degradata, 
mi ha detto. Avrei una gran voglia di scrivere una bella storia d’amore. Già lo sento 
come mi risponderebbe: “Vuoi scherzare? Chi pensi che legga ancora storie d’amore? 
Le casalinghe guardano le  telenovelas su  retequattro  e il pubblico vuole solo storie 
nere, ricorda. Conosci la ricetta. Un po’ di sesso, qualche coltellata, confondi appena 
un  po’  le  idee  con  qualche  divagazione  sociale,  ma  non  esagerare.  Hai  visto  la 
Teodorospi quanto vede con quelle storie di sesso e sangue al femminile? Vuoi essere 
da meno?”

No che non voglio. E farò come dice lui.
In fin dei conti anche per quel ragazzo ciò che conta è la vita. 
Tutto il resto è musicol, come dice Jannacci.
 
Torno sulla spiaggia anch’io, mi siedo sul telo e guardo il mare.
Fa caldo e in molti sono a bagnarsi per trovare ristoro, altri preferiscono il fresco 

dell’ombrellone. Una voce squillante e decisa attrae la mia attenzione. Appartiene a 
una donna grassoccia dai capelli corti e l’età indefinibile, tra i quaranta e i cinquanta 
direi. Mi accorgo solo adesso della sua presenza, deve essere tutto il pomeriggio che 
parla senza mai  fermarsi.  Io ero troppo distratto da culi  e  trame immaginarie  per 
rendermene  conto.  C’è  anche  il  marito  accanto  a  lei,  silenzioso,  annichilito,  non 
prova neppure a replicare alle parole della moglie. Ascolta il monologo e di tanto in 
tanto si  limita a un cenno del capo per assentire.  Mi metto in ascolto senza farlo 
capire.

“Ci fregano sempre, per Dio. Ci fregano sempre, c’è poco da fare. Non serve a 
niente votare o protestare. Rossi o neri sono tutti uguali. A noi poveracci non ci pensa 
nessuno…”

Parla di politica come la maggior parte della gente. Dal parrucchiere o in spiaggia 
fa poca differenza. I discorsi sono quelli. Il povero marito si limita ad ascoltare e di 
tanto in tanto dice: “Eh, sì. E’ proprio vero”.

Quello che leggo nei suoi occhi è disperazione. Desiderio di fuga. Ma non può. Un 
fiume di parole lo investe e non accenna a finire.

“Tu guarda questa spiaggia. Ti ricordi com’era? Adesso pare una fogna da quant’è 
sudicia. E ci fanno fare anche il bagno ai bambini. Sai che malattie che prendono…”

Il marito prova a intervenire ma lei è già passata oltre.
“D’altra parte che ti vuoi aspettare da questa gente? E gli hai dato anche il voto. 

Quanti anni sono che glielo dai il voto?”
Lui prova ancora ad aprire bocca. Ma non ce la fa.
“Non che gli  altri  siano meglio,  certo.  Quel  Berlusconi  ride sempre  ma chissà 

quante ne studia. Di sicuro non pensa a noi. Con tutti i soldi che ha gli interessa assai 
di noi…”



E’ un torrente in piena. Irrefrenabile. Non tace un secondo. Nonostante il caldo. Il 
marito, ormai rassegnato, ha finito per sdraiarsi sul telo e adesso finge di dormire. Lei 
torna alla carica.

“Lo sai cosa bisognerebbe fare?”
E’ una domanda retorica. Di certo lei non attende risposta.
Però ha bisogno di un pubblico. E allora si guarda intorno e alza la voce come per 

chiedere l’approvazione dei vicini di ombrellone.
“Te lo dico io cosa. Mandarli a lavorare. A zappare la terra però, mica un lavoro 

qualsiasi.  Questa  gente  non sa  nemmeno cosa  voglia  dire  lavorare”.  I  vicini,  me 
compreso, evitano di incrociare il suo sguardo. Nessuno vuole essere coinvolto in una 
discussione politica da spiaggia. Meglio il sole e la tranquillità. Meglio un bel gelato. 
Meglio questo panorama di culi che mi passano davanti.

Il marito ormai è addormentato, o sta fingendo davvero bene. 
Lei, visto che nessuno la considera, lo scuote per svegliarlo.
“Ma tu non mi ascolti? Non dici niente? Lo vedi che con te non c’è dialogo? Non 

si può neppure parlare. Se proprio come tuo figlio”.
Lui si sveglia, scuote un poco la testa, prova a rispondere per l’ennesima volta. La 

moglie è già partita per un nuovo attacco.
“Tuo figlio. Lui sì che ha visto un bel mondo. Io alla sua età ero già sposata e 

dovevo pensare alla famiglia. Lui invece studia. Si gingilla all’università e fa la bella 
vita. Un vagabondo come suo padre, ecco cos’è. Voglio vedere dove se la caccerà 
quella laurea, se mai la prenderà. E’ tutta colpa tua. Io lo avrei mandato a lavorare da 
tempo”.

Il marito non accenna risposta. E’ un discorso vecchio. Sa già come andrà  finire. 
In fondo invidia suo figlio che va all’università e qualche giorno a settimana se lo 
passa lontano. Lui invece deve sopportare la moglie ogni giorno. L’ha sposata, ormai. 
Ed è troppo tardi per tornare indietro. Pensa sconfortato che una volta non era così.

Adesso quella donna ha stancato anche me. La schiafferei volentieri in un racconto 
noir,  magari  di  violenza  urbana.  Una  moglie  assillante  e  logorroica.  Una  madre 
noiosa e iperprotettiva. Sarebbe un piacere farla trucidare dal figlio in uno dei tanti 
rientri  dall’università  senza  aver  sostenuto  esami.  Mi  appassionerebbe  descrivere 
quell’eccidio liberatorio e poi la scena notturna dell’occultamento del cadavere. Padre 
e figlio complici della mattanza farebbero a pezzettini il corpo e lo seppellirebbero in 
giardino tra le erbacce velenose, come in un vecchio racconto di Lovecraft. 

Fantasie d’un pomeriggio d’estate. Nulla di più.
Poco lontano c’è un altro discorso interessante e mi va di ascoltare.
 
Un gruppo di persone riunite a un ombrellone parla di invenzioni.
Un tipetto piccolo e con gli occhiali tiene banco e racconta.
“Io ho inventato un metodo sicuro per non far pisciare e cacare il cane in spiaggia. 

Lo sapete? Adesso lo devo brevettare”.
Interessante, mi dico. L’idiozia non ha limiti. Chissà se il tipo sarebbe capace di 

inventare un sistema per farmi portare a letto quel culo con il perizoma rosso. Gli 
amici lo guardano meravigliati.



“E come fai?” chiede uno.
“Questo non te lo posso dire. Se no mi porti via il brevetto. E’ un’invenzione che 

può cambiare la vita a tutti i padroni di cani”.
“Questo è vero” ammette un altro.
“Ma non ho fatto solo quello. Ho inventato tante di quelle cose in vita mia che non 

le  ricordo neppure.  Quando lavoravo in  fabbrica  gli  ingegneri  venivano da  me  a 
chiedere consiglio e facevano sempre come dicevo io”.

“Sei davvero in gamba. Ma come fai? Non hai mai avuto voglia di studiare…” gli 
chiede sorridendo uno degli amici.

“Non lo so neppure io. Di certo so che la scuola non serve a  niente. Ho fatto 
appena  la  quinta  elementare  e  quando ero  militare  gli  ufficiali  mi  chiedevano  di 
scrivere per loro le lettere a casa. Io so fare tutto senza bisogno di avere conoscenze. 
Sono un povero ignorante ma non c’è laureato che mi stia al passo”.

Ecco, anche questo sarebbe un bel personaggio.
E ci sarebbe una gran soddisfazione a farlo massacrare in un sorprendente finale 

noir.  Magari  proprio da uno dei suoi  marchingegni  inventati  da poco che non ha 
funzionato al momento giusto. Lo potrei inserire in una storia ambientata in fabbrica, 
con lui che si è preso la briga di inventare un macchinario che velocizzi il ritmo della 
produzione. E il piacere di farlo finire stritolato dalle rotelle di quell’ingranaggio e 
soprattutto  dalla  sua  presunzione  sarebbe  tutto  mio.  Scrivere  è  catarsi.  Scatenare 
desideri  repressi e farli  fluire sulla pagina bianca. Pensare che nella vita di tutti  i 
giorni sono un tipo tranquillo, non farei del male a nessuno. E’ questa moda del noir 
che mi ha contagiato. E quel fottuto editore che non chiede altro.

Abbandono il dialogo sulle invenzioni, anche se resto con la curiosità di sapere 
quale sia il meccanismo per non far cacare e pisciare il cane in spiaggia. Una sorta di 
tappo tecnologico? Chissà…

 
Posso vagare con lo sguardo per gli ombrelloni di Salivoli quanto voglio, però alla 

fine gli occhi si posano là. Sulla quarantenne e il suo culo esposto ai raggi del sole, 
appena coperto da un perizoma rosso. Non è sola adesso. Il ragazzo che le sta accanto 
pare anche un poco più giovane di lei e l’abbraccia con passione. La tiene stretta a sé 
e  l’accarezza,  incurante  degli  sguardi  di  disapprovazione  che  cadono  su  di  loro. 
Incurante anche del figlio che gioca poco lontano. Adesso si stanno baciando. Sono 
proprio una bella coppia, penso. Un marito e una moglie che conservano la passione 
dopo anni di matrimonio non è facile trovarli. Io poi sono il meno adatto a capire. 
Non ci ho mai provato a sposarmi. Le donne mi stancano dopo un paio di mesi che le 
frequento. Non reggo di più. Però mi fa piacere vedere che ad altri non capita. Sono 
contento quando scopro che l’amore esiste. E questi due hanno un bambino di quasi 
cinque  anni,  quindi  è  da  un  po’  di  tempo  che  stanno  insieme.  Prima  si  saranno 
frequentati  da  fidanzati,  come usa.  Vuoi  vedere  che  si  conoscono  da  una  decina 
d’anni e ancora si vogliono bene come due ragazzini? Mi dispiace per le idee che mi 
ero fatto su quel culo, però sono contento di scoprire una realtà insolita. L’amore non 
si logora sempre, a quanto pare.

Le parole di un’anziana signora distolgono la mia attenzione.



“Che  schifo  si  deve  vedere  in  una  spiaggia.  Ci  manca  che  si  mettano  a   fare 
l’amore e poi siamo arrivati”.

La guardo, al riparo dei miei occhiali da sole con le lenti scure. 
Ci mancava la ventata di perbenismo. Come se lei non l’avesse mai fatto quando 

era giovane. Come se non le piacerebbe ancora poterlo fare. L’ipocrisia è una cosa 
che non sopporto.

“Di questo passo il mondo diventerà un casino” continua.
Parla tra sé a voce alta. Il marito è seduto su di una poltrona di plastica e tela e non 

interviene. Sta leggendo la Gazzetta dello Sport e la sua maggior preoccupazione è la 
campagna acquisti della Fiorentina. 

I culi non lo entusiasmano più, ormai. Sono cose d’altri tempi. 
Lei invece insiste.
“Ci sono i bambini. E’ una vergogna!”
Ecco  un  altro  personaggio  che  truciderei  volentieri.  La  vecchia  bigotta 

scandalizzata  dall’amore.  Un  bel  finale  noir anche  per  lei  e  magari  con  qualche 
accenno di splatter, anche se non lo sopporto. 

Quando ci vuole, ci vuole.
Proprio mentre  sto  studiando una fine congeniale  e  drammatica  per  la  vecchia 

impicciona  sento  delle  grida  provenire  dal  posteggio  vicino  all’ingresso  della 
spiaggia. In molti si voltano a guardare. 

Vedo la figura di un uomo scendere dall’auto e dirigersi verso la spiaggia a passo 
rapido e sicuro. Adesso è vicino. Sta urlando e comprendo bene le sue parole. Non 
sono più un gridare indistinto.

“Puttana! Maledetta puttana!” urla.
Ha una pistola in mano. Non ho neppure il tempo di vedere il modello.
Pare una pistola di quelle in uso alla polizia o all’esercito.
Forse è un militare di professione.
“Puttana!” ripete.
E’ vicino a lei, adesso. Alla quarantenne con il perizoma rosso e al suo fantastico 

culo. E non ho neppure il tempo di capire. Nessuno ce l’ha. La donna è spaventata. Si 
alza. Tenta di parlare. Si avvicina al figlio come per proteggerlo. Ma non riesce a far 
niente. L’uomo scarica su di lei tre colpi in rapida successione. L’odore della polvere 
da sparo si  confonde al  puzzo della  nafta  perduta  dalle imbarcazioni  e  il  rumore 
dell’arma da fuoco rompe il silenzio irreale di quella giornata d’estate. Poi passa al 
compagno. Lui accenna una fuga impossibile. Ha paura. Vedo il bambino che piange. 
Non comprende niente di quello che accde. Nessuno comprende. Altri colpi. Altro 
sgomento e paura. Un lago di sangue colora di rosso quell’angolo di spiaggia. Un 
miscuglio di sangue e di rena.

Non erano moglie e marito, mi scopro a pensare.
Il marito è arrivato adesso, purtroppo.
La spiaggia è in subbuglio. Gente che corre, che grida.
La vecchia signora accanto a me chiede aiuto, i ragazzini sbigottiti non sanno che 

fare, qualcuno di loro è rimasto nell’acqua con la palla in mano e pare adesso una 
statua di pietra,  la moglie  logorroica si  è finalmente zittita e l’inventore forse sta 



pensando  al  brevetto  di  un  silenziatore  per  pistole,  a  vantaggio  della  quiete  dei 
bagnanti.

Dal bar qualcuno avrà avvisato la polizia, spero.
Il marito intanto si è seduto accanto ai due amanti trucidati e attende.
In  silenzio.  Ha  preso  il  bambino  con  sé.  Accarezza  il  corpo  della  moglie 

sporcandosi di sangue, poi stringe forte il figlio con quelle mani lorde e piange. Forse 
solo adesso comprende quello che ha fatto.

Da lontano si odono le sirene della polizia.
Ho trovato la mia storia, mi dico.
E un finale che di sicuro farà la gioia dell’editore.
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